В 2002 году, подводя итоги ушедшего тысячелетия, Нобелевский комитет собрал авторитетное жюри, в которое вошли сто известных писателей из пятидесяти четырёх стран мира. Их попросили определить лучшее произведение мировой литературы. «Книгой всех времён и народов» был назван роман «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» Мигеля де Сервантеса.
Когда, Сервантес, – в правде поучений
Высокой лиры, в стиле столь счастливом, –
Ваш острый смысл зовет читатель дивом
И отраженьем райских наслаждений;
Пусть он поймет, что пожелал Ваш гений
Восстановить искусством в мире лживом
Ту истину, что пламенным порывом
Стремится в высь незыблемых велений…
Маркиз де Альканьисес. 1613 г. Перевод: Михаил Лозинский.
Великий испанский писатель Мигель де Сервантес Сааведра (предположительно 29 сентября 1547, Алькала-де-Энарес — 22 апреля 1616, Мадрид) родился в семье обедневших дворян. Судьба автора эпопеи о Дон Кихоте сама словно сюжет для авантюрного романа.
В молодости Сервантес прошел морскую службу. В 1570 году он был зачислен солдатом в полк морской пехоты Испании, расположенный в Неаполе. 7 октября 1571 года Сервантес, больной лихорадкой, на борту «Маркиз» в составе галерного флота Священной лиги, принял горячее участие в битве с Оттоманской флотилией при Лепанто в Патрасском заливе. Турки потерпели поражение. Будущий автор «Дон Кихота» с жаром (во всех смыслах) сражался на борту корабля и получил три огнестрельных ранения — два в грудь и одно в предплечье. Последнее навсегда лишило его левую руку подвижности. Писатель с гордостью вспоминал своё участие в этом сражении: он верил, что принял участие в событии, которое определило ход истории Европы. Утром 26 сентября 1575 года на подходе к каталонскому берегу на галеру «Солнце», где находились Мигель Сервантес со своим братом Родриго, напали алжирские корсары. Многие члены команды «Солнца» были убиты, а остальных, в их числе и Сервантеса, пираты взяли в плен и увезли в Алжир. В алжирском плену Сервантес провёл 5 лет (брата выкупили раньше), часто подвергался пыткам, четырежды пытался бежать и лишь чудом не был казнён.
Впоследствии на родине Сервантес побывал и такой ипостаси: нищий и бесправный ветеран, униженный ложным обвинением в растрате и позорным пребыванием в долговой тюрьме. Именно в заключении он начал писать роман о Дон Кихоте.
В 1605 году увидела свет первая часть книги, которая, будучи пародией на рыцарские романы, стала настоящей энциклопедией жизни Испании XVII века, литературным произведением, наполненным глубочайшим философским и социальным содержанием. Вторая часть была написана только через 10 лет, и в этом промежутке публикуется целый ряд произведений: второе по значимости сочинение - «Назидательные новеллы» (1613), сборник «8 комедий и 8 интермедий». В конце творческого пути появился любовно-приключенческий роман под названием «Странствия Персилия и Сихизмунды».
Своеобразным итогом освоения многими поколениями читателей романа Сервантеса явилось такое культурное понятие, как «донкихотство». Причем, термин «донкихотство» во все времена наполнялся полярно противоположным содержанием: одни применяли его в уничижительном значении слова, другие подчёркивали высокий смысл «донкихотства». В первом случае «донкихотство» – это стремление человека к неосуществимым целям, бесплодным действиям, безрезультатное, смехотворное, никому ненужное геройство, отчаянная борьба за придуманные идеалы с вымышленными врагами (бой с ветряными мельницами). Во втором – самоотверженность, жажда справедливости, бескорыстие, доброта, рыцарское отношение к женщине.
Так или иначе, Дон Кихот давно встал в ряд «вечных образов», зажил самостоятельной, независимой от своего создателя жизнью.
* * *
Кто говорит, что умер Дон Кихот?
Вы этому, пожалуйста, не верьте;
Он не подвластен времени и смерти,
Он в новый собирается поход.
А ветряные мельницы скрипят,
У Санчо Пансы равнодушный взгляд, -
Ему-то совершенно не с руки
Большие, как медали, синяки,
И знает он, что испокон веков
На благородстве ловят чудаков,
Что прежде, чем кого-нибудь спасешь,
Разбойничий получишь в спину нож...
К тому ж спокойней дома, чем в седле.
Но рыцари остались на земле!
Кто говорит, что умер Дон Кихот?
Он в новый собирается поход!
Кто говорит, что умер Дон Кихот?..
Юлия Друнина Дон Кихот