Булат Окуджава - 95 лет со дня рождения
Булат Шалвович Окуджава (09.05.1924—12.06.1997)—один из самых известных советских и российских бардов, композитор, прозаик и сценарист, автор около 200 песен. Родился в Москве в семье большевистского деятеля Шалва Степановича Окуджава, направленного в 1922 году на учёбу в Московскую Коммунистическую академию из Тифлиса вместе со своей женой Ашхен Степановной Налбандян. Она указывала, « что знала Шалву Окуджаву с осени 1921 года. Он был тогда заворгом грузинского ЦК комсомола, а до того получил уже краткий опыт командования кутаисской милицией (и побыл председателем Кутаисского губкома комсомола); в Тифлис его вызвали братья, Николай и Михаил, решавшие там судьбы новой республики. «По комсомольской линии» отец Окуджавы и познакомился с семнадцатилетней Ашхен Налбандян». ( Быков, Дмитрий Львович . Булат Окуджава [Текст] : [16+] / Дмитрий Быков. - 4-е изд. - Москва : Молодая гвардия, 2018. Стр. 31.)
Партийная карьера отца Булата Окуджавы сначала складывалась благополучно: он был повышен до секретаря Тифлиского горкома. Но из-за несогласия с работать под руководством Берия, назначенного по предложению Сталина секретарём Закавказского крайкома, был вынужден обратиться за помощью к Орджоникидзе. Последний предложил ему поехать на работу в Нижний Тагил парторгом на строительство крупнейшего вагоностроительного завода «Уралвагонстрой», где он успешно работал до 1935 года, когда избирается первым секретарем Тагильского горкома ВКП(б).
Пока отец обустраивался на новом месте Булат с матерью жил в Москве, где и учился, а в 1934 году они переезжают в к отцу в Нижний Тагил.
Жизнь Булата в Нижнем Тагиле описана его одноклассником по нижнетагильской школе Иосифом Баком в 2003 году в очерке «Детство Булата».
Перед нами предстаёт среднего роста, худощавый, но не очень сильный, красивый мальчик, в которого влюблялись все девочки класса. Но он предпочел дружить с татарочкой – Сарой Мизитовой, в которой ему мерещился тип женщины древних степей – воительниц и кочевниц. Сильные, самостоятельные женщины будут привлекать его и позже. Не будучи отличником, Булат обладал хорошей памятью и почти не занимался дома, так как все схватывал на уроках. Он быстро стал лидером в классе, сгруппировал вокруг себя группу из 8—10 мальчишек, постоянно что-то придумывал. Все увлекались популярной тогда в цирке французской борьбой и Булат организовал у себя дома детские матчи французской борьбы.
Семья первого секретаря горкома ВКП(б) жила тогда в центре города в просторном одноэтажном кирпичном особняке, где у Булата была отдельная большая комната, но для соревнований по борьбе использовался просторный коридор, где пол был покрыт линолеумом, удобным для этих целей.
«Булат никогда не хвастался, что он сын первого секретаря горкома, по тогдашним временам – главы города, – вспоминал в 2005 году одноклассник Булата Михаил Меринов в разговорах с М. Гизатулиным, А. Крыловым и И. Панфиловой. Он вообще ничем не хвастался. И не был он похож на сына начальника. Одет был, правда, с иголочки, по тем временам хорошо, тепло, но – не крикливо. <… > Семья Окуджавы была очень скромной». (Быков, Дмитрий Львович. Булат Окуджава [Текст] : [16+] / Дмитрий Быков. - 4-е изд. - Москва : Молодая гвардия, 2018. Стр. 71).
«Шалва Окуджава никогда не повышал голоса. Сын, кстати, унаследовал эту черту, передалась она и внуку – тоже Булату. Агитпроповец С. Яновский, после расформирования агитпропа перебравшийся на работу в Нижнетагильский горком, вспоминал Шалву как образцового руководителя – «В его отношении к людям было какое-то обаяние». Но в конце 1936 года Булат впервые услышал, как отец кричит – причем по настолько ерундовым поводам, что сын окончательно перестал что-либо понимать. Когда посыльный из горкома поздней осенью принес ящик с гостинцами – коньяком, шоколадом, мандаринами, – отец в негодовании долго кричал в трубку: «Почему работникам горкома?! Почему не в детский сад?!» Немедленно явился посыльный и забрал «сладкий ящик», на который Булат уже имел самые серьезные виды».(Быков, Дмитрий Львович . Булат Окуджава [Текст] : [16+] / Дмитрий Быков. - 4-е изд. - Москва : Молодая гвардия, 2018. Стр. 75).
«Еще в ноябре до Нижнего Тагила дошла весть об аресте старших братьев Окуджава. Женщины плакали. Шалва бодрился, убеждал, что недоразумение выяснится <…> Впрочем, даже если бы у него не было братьев-оппозиционеров, и конфликта с Берией, и троцкистских заблуждений в двадцать третьем, – он был обречен все равно, как почти все среднее звено советского руководства». (Быков, Дмитрий Львович. Булат Окуджава [Текст] : [16+] / Дмитрий Быков. - 4-е изд. - Москва : Молодая гвардия, 2018. Стр. 75).
«Дальше началось то, что и поныне не получило рационального объяснения – и, возможно, не получит никогда. Строители и хозяева нового мира начали исчезать один за другим. 23 декабря 1936 года в Сочи, в отпуске, был взят Марьясин (начальник строительства «Уралвагонстроя» - А.Г.) Ему вменялось в вину… а, собственно, что могло вменяться? Он сам должен был себя оговорить, это была уже установившаяся практика. И под пытками Марьясин выдумывает невероятное – что 19 августа 1934 года они с Окуджавой задумали покушение на Орджоникидзе». (Быков, Дмитрий Львович. Булат Окуджава [Текст] : [16+] / Дмитрий Быков. - 4-е изд. - Москва : Молодая гвардия, 2018. Стр. 75).
3 февраля 1937 последовал арест отца Булата, а 14 декабря 1938 Шалва Степанович Окуджава был расстрелян. Мать исключают из партии и она с детьми возвращается в Москву. Однако в феврале 1939 была арестована и она. Её судили 11 июля 1939 года, дали пять лет лагерей и столько же ссылки за контрреволюционную деятельность и отправили в карагандинские лагеря. Летом 1940 года Булат переезжает в Тбилиси, живет в семье сестры матери Сильвии Степановны и учится в школе. В 1941 он уходит из школы, работает рабочим сцены, статистом в театре, затем до отправки на фронт – токарем на военном заводе.
«Нам почти ничего не известно о том, как встретил Окуджава войну: он не сомневался в ее неизбежности, все поколение росло в повышенной мобилизационной готовности, войной заранее оправдывались жестокость режима и скудость жизни, – но 22 июня оказалось шоком для всех, и прежде всего для власти. Окуджава во всех интервью на военную тему упоминал о своем стремлении на фронт, объяснявшемся, надо полагать, не столько жаждой подвига, сколько свойственной многим детям репрессированных родителей безумной надеждой: может быть, они хоть так спасут своих. Окуджава не знал, жив ли отец (видимо, иллюзий не питал), но получал письма от матери и знал, что она в Казахстане. Возможно, ему казалось, что реабилитация фамилии зависит от него». (Быков, Дмитрий Львович. Булат Окуджава [Текст] : [16+] / Дмитрий Быков. - 4-е изд. - Москва : Молодая гвардия, 2018. Стр. 95).
В августе 1942 года Булат Окуджава, добивавшийся досрочного призыва в армию, после достижения восемнадцатилетнего возраста был направлен в миномётный дивизион. После двух месяцев подготовки Булат Окуджава в качестве миномётчика 254-го гвардейского кавалерийского полка находится на Северо-Кавказском фронте под Моздоком, где 16 декабря 1942 года был ранен в ногу и отправлен в госпиталь.
После госпиталя Окуджава в действующую армию не вернулся. С января 1943 года служил в 124-м стрелковом запасном полку в Батуми, затем в 126-й артиллерийской бригаде, где он сочинил свою первую песню – «Нам в холодных теплушках не спалось», от которой только эта строка и сохранилась. Там, в бригаде, он и служил до марта 1944 года, пока не был демобилизован в звании гвардии рядового, после чего и вернулся в Тбилиси
.
20 июня 1944 года он получает аттестат о среднем образовании, в котором пятерки только по русскому языку и литературе и поступает в 1945 году на русское отделение филологического факультета Тбилисского университета. Вскоре после поступления Окуджава ушёл из дома сестры матери Сильвии Степановны и недолго снимал комнату вместе с другом, у которого (имея мужество признаться через много лет) украл отрез и продал его – денег не было. Он вынужден был вернуться к тетке, на улицу Грибоедова, 11. Эта комната была напротив, в здании консерватории, в полуподвале. Из всей обстановки той консерваторской комнаты его друзьям запомнилась большая соломенная лампа, давшая название литературному кружку, который Окуджава организовал сразу после поступления в университет.
«Летом этого года удалось ему и впервые напечататься – об этой публикации он вспоминал с неизменной иронией: Ираклий Андроников принял его в газету «Боец РККА», выходившую в Тбилисском военном округе. Окуджава работал там внештатно, но печатался регулярно. Первая его публикация состоялась 15 июля 1945 года. Сам он рассказал, что долго обивал пороги газеты с лирическими стихами – их не брали, но предложили написать что-нибудь о демобилизации, авось подойдет. Он за два дня сочинил стихотворение «До свиданья, сыны», о котором на майском концерте 1983 года сказал: «Я долго думал-думал и сочинил ужасное что-то – еще хуже тех моих стихов. И его сразу напечатали». Не сказать, чтобы «ужас-ужас-ужас»: все-таки человеческая интонация, редкая даже в победном сорок пятом, когда ненадолго разрешили радоваться по-людски, без громыхания». (Быков, Дмитрий Львович. Булат Окуджава [Текст] : [16+] / Дмитрий Быков. - 4-е изд. - Москва : Молодая гвардия, 2018. Стр. 117).
Стихотворение было напечатано под псевдонимом «А. Должепонов», так как фамилия «Окуджава» оставалась в Грузии подозрительной. «Лишь 9 августа 1945 года Окуджава впервые печатается в «Бойце» под собственной фамилией. Это стихотворение «Девушке-солдату»:
Обнимала залпами гроза,
Ветры, надрываясь, песни пели:
«…Девичьи усталые глаза,
Серые солдатские шинели…»
Стихотворение это примечательно разве что тем, что – и это будет характерно для Окуджавы в дальнейшем – утверждает равную роль мальчиков и девочек сорок первого года в войне: «Тяжесть завязавшейся войны поровну легла на наши плечи». (Быков, Дмитрий Львович. Булат Окуджава [Текст] : [16+] / Дмитрий Быков. - 4-е изд. - Москва : Молодая гвардия, 2018. Стр. 119).
Последняя публикация Окуджавы в «Бойце РККА» – «Декабрьская полночь» в номере от 1 января 1946 года. Больше он в тбилисских газетах не печатался и настраивался заниматься не филологией, а литературой, переведясь в Московский Литературный на на институт. Но Пастернак, с которым ему удалось встретиться во время пребывания последнего в октябре 1945 года на праздновании столетия смерти Николоза Бараташвили, отсоветовал. Больше при жизни им встретиться не пришлось.
В 1946 году, учась в университете, Окуджава, знакомится с сёстрами Смольяниновыми – семнадцатилетняй Ирой и девятнадцатилетней Галей, подружился с ними и пригласил в гости. В последнюю из сестёр он вскоре влюбляется, а в феврале 1947 года Окуджава делает Гале предложение. После женитьбы переезжает в семью жены, отец которой подполковник Василий Смольянинов, будучи начальником политотдела строительной части, получил через некоторое время квартиру с двумя комнатами.
Первая песня Окуджавы, из ставших известными, была «Неистов и упрям», написанная в 1946 году и посвящённая Ю. Нагибину. Как вспоминает Булат «... Тогда я был студентом первого курса университета. Я очень гордился этим своим новым званием и решил — так как я писал стихи — написать студенческую песню. По моим представлениям, студенческая песня должна была быть очень грустной, типа "Быстры, как волны, дни нашей жизни" или что-нибудь в этом роде. И вот как-то однажды я подсел к пианино и двумя пальцами стал подбирать музыку к стихам "Неистов и упрям, гори, огонь, гори..." Получилась песенка. Друзья ее подхватили» (Источник: https://www.chitalnya.ru/work/426399/)
Ю. Нагибину
Неистов и упрям,
Гори, огонь, гори.
На смену декабрям
Приходят январи.
Нам всё дано сполна -
и радости, и смех,
одна на всех луна,
весна одна на всех.
Прожить лета б дотла,
а там пускай ведут
за все твои дела
на самый страшный суд.
Пусть оправданья нет,
и даже век спустя
семь бед - один ответ,
один ответ - пустяк.
Неистов и упрям,
гори, огонь, гори.
На смену декабрям
приходят январи.
По воспоминаниям сестры жены Булата Ирины Живописцевой в университете у него было несколько друзей. Он был их лидером, притягивая своим увлечением литературой (читал Бодлера, Бернса, Сельвинского, Межирова и других), музыкой, искусством. В кружке друзей особенно увлекались Маяковским, изучали произведения классиков марксизм, а также Канта, Гегеля, Фейербаха, спорили о материализме и идеализме. Но всё это скоро закончилось, после ареста трёх членов кружка и предупреждения Булата о возможном повторе судьбы отца. В это время Окуджава увлекается игрой на гитаре и, научившись брать несколько аккордов, начинает подбирать мелодии к своим стихам. Одна из первых песен этого периода, предположительно посвящена жене Гале и особенно полюбилась отцу жены , которому до этого считал увлечение Булата стихами несерьёзным занятием:
Эта женщина! Увижу и немею.
Потому-то, понимаешь, не гляжу.
Ни кукушкам, ни ромашкам я не верю
и к цыганкам, понимаешь, не хожу.
Напророчат: не люби ее такую,
набормочут: до рассвета заживет,
наколдуют, нагадают, накукуют…
А она на нашей улице живет!
25 апреля 1950 года Окуджава защитил на «отлично» диплом «Великая Октябрьская революция в поэмах Маяковского» и по окончании университета, с женой уехали в село Шамордино Калужской области, где они работали учителями русского языка и, живя в холодной келье Шамординского монастыря, бедствовали и материально. В июне 1951 года из-за конфликта с директором шамординской школы Окуджава переводится в райцентр Высокиничи, но не задерживается и там. И с февраля 1953 года переведён в Калугу, где работает в дневной школе и школе рабочей молодёжи.
1 мая 1952 года в Калуге открылась газета «Молодой ленинец», а год спустя заместителем ее главного редактора стал Николай Панченко – молодой, но уже не раз публиковавшийся поэт, коренной калужанин, воевавший и дважды контуженный на войне. Окуджава подружился с ним на всю жизнь.
«При Панченко Окуджава печатал в «Ленинце» стихи к датам – летние, зимние, праздничные, как это было тогда принято; существовал еще жанр «лирической зарисовки» или стихотворной подписи к фотографии. Попутно он был одним из руководителей литобъединения при газете и – сам недавний начинающий – наставлял молодежь» (Быков, Дмитрий Львович. Булат Окуджава [Текст] : [16+] / Дмитрий Быков. - 4-е изд. - Москва : Молодая гвардия, 2018. Стр. 162)
« В какой мере эти первые стихи фальшивы и написаны на заказ, а в какой соответствуют глубинным авторским переживаниям, – сказать трудно: индивидуальных примет в них нет вовсе. Первая публикация – 6 июля 1952 года, стихотворение «Я строю»:
Я каменщик, я создаю города.
Под мирным моим небосклоном.
Как ненавидят меня господа
Из Лондона и Вашингтона!..
Автору двадцать восемь. «Полночный троллейбус» будет написан через пять лет. А эти стихи через те же пять лет не пустила бы на свои страницы ни одна заводская многотиражка, и это лучшая иллюстрация к тем стремительным переменам, которые страна пережила в послесталинские годы. Кажется, перед нами явный эксперимент: могу ли я написать настолько плохо, чтобы это напечатали»? (Быков, Дмитрий Львович. Булат Окуджава [Текст] : [16+] / Дмитрий Быков. - 4-е изд. - Москва : Молодая гвардия, 2018. Стр. 158)
.В период хрущёвской оттепели в 1954 году Николай Панченко назначили главным редактором «Молодого ленинца». Он организует при газете творческий клуб по интересам «Факел», а при нём создает бригаду, которая следила за общественным порядком, проводила рейды по общежитиям, ловила стиляг. В 1990 году Окуджава в редакции «Молодого ленинца» признавался, что он испытывает стыд за те поступки. Но в тот период он – стопроцентный комсомолец, а с 1956 года – коммунист, которому рекомендацию в партию дал его друг Николай Панченко. Тогда же он назначил Окуджаву редактором отдела пропаганды. Младший брат Булата Виктор решение брата вступить в партию не одобрял и между ними вышла размолвка.
Летом 1954 года в Воронеже Окуджава принимает участие в межобластной конференция молодых писателей средней полосы РСФСР, а позже – в Третьем Всесоюзном совещании молодых писателей. В 1956 году в Калуге издаётся первый поэтический сборник Окуджавы «Лирика», посвященный памяти отца. В этом же году он с женой и сыном переезжает из Калуги в Москву и живет у матери, которая после ссылки и реабилитации в 1955 году получила двухкомнатную квартиру в новом доме на Краснопресненской набережной.
Поселившись у матери, Окуджава посещает литературное объединение «Магистраль» при Центральном доме культуры железнодорожников, бывшее ,. одним из центров литературной жизни оттепельной Москвы. основатель которого Григорий Михайлович Левин (1917–1994) известен как педагог, способствовавший профессиональному росту многих советских литераторов, критически пропуская их творчество через жерло открытых коллективных диспутов. Прошёл через такое критическое обсуждение своего первого поэтического сборника и Окуджава. Позже в 1979 году, в статье для «Литературной учебы» – «Ода Литобъединению, или О пользе своевременного битья»), описывая свой шок от критики его стихов, всё же провозгласил здравицу в честь таких литературных объединений как «Магистраль».
«Окуджава никогда не считал благом для таланта критические тумаки и плюхи, а самолюбие – отчасти фронтовое, отчасти кавказское, да и просто поэтическое – не позволяло ему смиренно благодарить ругателей. Тем не менее в его случае жесткий «магистральный» подход оказался благотворен. В этот год – с конца 1956-го по ноябрь 1957-го – он писал довольно много, вопреки мифу о годе молчания, но почти ничего не печатал. Так вызревает скачок, вызвавший впоследствии столько недоумений: в конце 1957 года появился совершенно иной поэт. »? (Быков, Дмитрий Львович. Булат Окуджава [Текст] : [16+] / Дмитрий Быков. - 4-е изд. - Москва : Молодая гвардия, 2018. Стр. 178)
В 1957 году Окуджава устраивается на работу в издательство «Молодая гвардия» в редакцию комсомольской литературы, позже перейдя в редакцию поэзии народов СССР, где знакомится со многими поэтами, которых поддерживает, заказывая им переводы авторов из других республик на русский язык.
28 июля 1957 года в Москве открылся VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Период подготовки к нему и его проведение дали Окуджаве немало фактов вранья и фарисейства (номенклатурные магазины, ограничения на посещение отдельных мероприятий и др.) и сильно охладили его первоначальные надежды по поводу хрущёвской оттепели.
В 1959 в Москве в издательстве «Советский писатель» выходит второй сборник стихов Булата Окуджавы «Острова» и в этом же году он переходит на работу в «Литературную газету» заведующим отделом поэзии. К этому времени в его багаже уже несколько десятков песен, из которых наиболее известные: «Песенка о Леньке Королеве», «Песенка о голубом шарике», «Сентиментальный марш» и другие, которые исполняются им в разных компаниях, в тесном кругу друзей, знакомых и не очень и кем-нибудь обычно записываются на магнитофон.
В январе 1960 года состоялось первое публичное выступление Окуджавы со своими песнями в Доме кино в Ленинграде, которые публика приняла очень тепло, хотя позже аналогичное выступление в Доме кино в Москве было освистано. Работая в «Литературной газете», Окуджава имел небольшой кабинет, в котором за шкафом он хранил гитару ленинградского производства и на «вторниках» нередко выступал со своими стихами и песнями.
В феврале 1961 года состоялась первая публикация песни «Веселый барабанщик» в журнале «Пионер». Вскоре эта же песня опубликована в журнале «Советский экран» с музыкой Льва Шварца, так как она вошла в фильм «Друг мой, Колька». В апреле 1961 года состоялась даже запись песен Окуджавы на Всесоюзной студии грамзаписи, но всё вдруг пошло не так: пластинка так и не была выпущена для продажи, а первый прозаический труд Окуджавы «Будь здоров, школяр», опубликованный в альманахе «Тарусские страницы» по инициативе К. Г. Паустовского, официальная критика отвергла и большая часть тиража была уничтожена. Дальше – больше. Ленинградская газета «Смена» 29 ноября 1961 года опубликовала статью И. Лисочкина «О цене шумного успеха», перепечатанную «Комсомольской правдой», в которой резко оценивалась выступление Окуджава со своими песнями во Дворце искусств в Ленинграде.
Тем не менее в это время по рекомендации известных поэтов Павла Антокольского, Александра Яшина и Евгения Винокурова его единогласно принимают в Союз писателей.
«26 декабря 1961 года случилось нормальное чудо, одно из многих в истории русской литературы. На секции поэтов Союза писателей СССР, в переполненной комнате № 8 дома на улице Воровского, прошло обсуждение песен Окуджавы. Ему готовился разгром. Собрание было следствием статьи Лисочкина, а главное – результатом слишком громкой и стремительно растущей окуджавовской славы. Он официально вступил в Союз всего за месяц до этого сборища (хотя секцию прошел еще в апреле) и легко мог вылететь оттуда, если бы в его сочинениях обнаружили крамолу; волна реакции уже поднималась, и осуществлял ее покамест отнюдь не Хрущев, а коллеги, завидовавшие новым героям дня» (Быков, Дмитрий Львович. Булат Окуджава [Текст] : [16+] / Дмитрий Быков. - 4-е изд. - Москва : Молодая гвардия, 2018. Стр. 269).
Главный оппонент Окуджавы поэт Ярослав Смеляков. «Смеляков – поэт преодоленной человечности; в пастернаковской терминологии – лошадь, сама себя объезжающая в манеже. У него были стихи нежные, даже трогательные – но они в ничтожном меньшинстве. «Издавались книги про литье, книги об уральском чугуне, а любовь и вестники ее оставались как-то в стороне», – писал он в одном из лучших, исповедальнейших своих стихотворений «Манон Леско». Обычно самое употребительное у него слово – «железный», и немудрено, что мастер становится похож на свой материал: «…и сам я от этой работы железным и каменным стал». (Быков, Дмитрий Львович . Булат Окуджава [Текст] : [16+] / Дмитрий Быков. - 4-е изд. - Москва : Молодая гвардия, 2018. Стр. 272).
« <….>Окуджава и Смеляков разошлись далеко. Окуджава всем пафосом своего творчества отрицает необходимость насильственно перестраиваться, приноравливаться к государственным нуждам, оправдывать эпоху, ломающую людей об колено. Он всю жизнь настаивает на праве человека быть собой – и по крайней мере не благодарить за пытки, не умиляться палачеству. (Быков, Дмитрий Львович. Булат Окуджава [Текст] : [16+] / Дмитрий Быков. - 4-е изд. - Москва : Молодая гвардия, 2018. Стр. 273).
«Несколько раз Окуджава печатается в «Литгазете» и как очеркист, но вкуса к журналистике не чувствует, хотя и пользуется иной раз газетными командировками, чтобы съездить в любимые места. Он и дальше работал бы в газете, если бы в 1962 году туда не пришел Александр Чаковский, сделавший ее за двадцать лет своего редакторства куда более влиятельной, но и куда более лицемерной. При нем она окончательно стала оазисом дозволенного либерализма, а Окуджава с такими рамками не очень-то сочетался, и весной 1962 года Чаковский недвусмысленно ему намекнул, что под одной крышей они уживутся вряд ли. Окуджава был не из тех, кому надо прямо указывать на дверь. Пользуясь новообретенным статусом члена СП, он ушел, как выражался сам, «на вольные хлеба». (Быков, Дмитрий Львович. Булат Окуджава [Текст] : [16+] / Дмитрий Быков. - 4-е изд. - Москва : Молодая гвардия, 2018. Стр. 186).
Конец 1962 года ознаменовался известными встречами Хрущёва с интеллигенцией. Их итогом было нарастающее давление государства на творческую деятельность художников, литераторов, кинематографистов. 11 декабря 1962 – в статье «Отцы и дети» в «Литературной газете» Павел Антокольский предпринял попытку заступиться за песни Булата Окуджавы: «Мы хорошо знаем и о странном заговоре молчания вокруг песен Булата Окуджавы. В сущности, заговор этот продолжается по сей день. Между тем разительный факт распространения этих песен уже сам по себе должен навести на размышления… Неужели опять, как это случалось по многим другим поводам, нам возразят, что песни Окуджавы имеют успех исключительно у „отсталых“ слоев советского общества? Неужели у нас так много отсталых слоев?..»
В 1963 году Булат Окуджава появляется на экране художественного фильма «Цепная реакция», где в троллейбусе исполняет свою песню «Полночный троллейбус». В 1964 году выходит книга Окуджавы «Веселый барабанщик», но после разноса Хрущёвым творчества поэта в апреле 1963 года на заседании Президиума ЦК КПСС, больше года её не решались издавать. Из-за этого Окуджаве пришлось почти год жить впроголодь, но помогли грузинские друзья, устроившие ему аванс за книгу переводов грузинских лириков «По дороге к Тинатин», выпущенную одним из тбилисских издательств.
В 1964 году происходят два важных события в личной жизни Булата Окуджавы: – развод с первой женой Галиной Смольяниновой и рождение сына от второй жены Ольги Арцимович. «Окуджава редко рассказывал о первой жене, тяготился виной перед ней и о семейной жизни в Тбилиси почти не упоминал. Почему он женился так рано, на втором курсе, понять легко: ему нужна была семья, он надеялся найти у Смольяниновых второй дом, но никогда не переставал чувствовать себя в этом доме чужим»). (Быков, Дмитрий Львович. Булат Окуджава [Текст] : [16+] / Дмитрий Быков. - 4-е изд. - Москва : Молодая гвардия, 2018. Стр. 124).
«О том, как он чувствовал себя в этой семье, мы знаем только со слов Ирины Живописцевой, младшей сестры Галины Смольяниновой, да из рассказов Окуджавы второй жене. Нет сомнений, что это была простая, добрая и очень русская семья и что Окуджава, возможно, пытался в ней обрести новую идентичность, но так с этой задачей и не справился. Аристократизм не вытравлялся, простота не прививалась – новые родственники запомнили его замкнутым, скупым на шутки, ревниво оберегающим свои занятия от чужого взгляда. В квартире Смольяниновых шла тесная, шумная и людная жизнь – вшестером в двух комнатах (многим и такого недоставалось – ютились по четверо в одной). Любил ли он первую жену или весь его первый брак был попыткой встроиться в жизнь, найти опору? Брак начал разваливаться задолго до того, как они с Галиной развелись официально. Все, кто видел Окуджаву с женой в конце пятидесятых, отмечают их взаимную отчужденность. Не подлежит сомнению одно: Галина Смольянинова была хорошим человеком, искренним и простым, и мужа любила безоглядно. Она собирала его стихи, восхищалась ими, ни в чем ему не перечила, в начале пятидесятых в Калуге спасла ему жизнь…(Окуджава чуть не утонул – А.Г. ) и – словом, ему было за что благодарить ее. Он долго не решался на развод».
Окончательный разрыв с первой женой происходит после знакомства Окуджавы на одном из дружеских вечеров в Москве в апреле 1962 года с Ольгой Арцимович. Её отцом был Владимир Шмидтгоф-Лебедев – ленинградский актер, кинорежиссер, автор слов известной песни «Эх, хорошо в стране советской жить!» (1936, музыка Исаака Дунаевского). Мама – актриса Вера Арцимович, сестра прославленного советского физика Льва Арцимовича. После разрыва с семьей отец Ольги переехал в Киев, снял там фильмы «Академик» и «Макар Нечай» и умер в 1944 году.
Сама Ольга в год знакомства с Окуджавой заканчивала физфак Ленинградского университета, посвящала себя науке, стихами не интересовалась и никогда не слышала о Булате Окуджаве. Но в тот вечер она была поражена и не сомневалась, что видит выступление не просто одарённого человека, а самого настоящего гения. Уже на следующий день Окуджава пригласил ее на встречу в Центральный дом литераторов, где проговорив три часа без перерыва, они почувствовали невероятное душевное родство и на предложение Окуджавы стать его женой Ольга ответила согласием. Он развелся с Галиной, а Ольга порвала с мужем. Правда, официальный развод состоялся два года спустя в ноябре 1964 года, когда у Ольги уже родился Булат-младший.
Но через год семейное счастье было омрачено смертью первой жены Окуджавы Гали от сердечной недостаточности. Это было неожиданно, так как ей было всего 39 лет. Сына Игоря родственники первой жены забрать к себе Окуджаве не позволили. До конца жизни Окуджава нёс крест этой драмы, которая нашла отражение в песне, написанной им после смерти жены. Эту песню он потом сурово осудил – в частности, в цитированном интервью Илье Мильштейну «О любви и смерти»: «Я не люблю эти стихи… Я написал их сгоряча… и очень несправедливо было то, что я написал. Я обидел замечательную женщину, которая меня любила. Совершил дурной поступок. А самое подлое, что я начал эту песню исполнять в том кругу, в котором мы оба вращались. И то, что она „любимой слыла, да ненужной была“, стало достоянием нашего круга. Я тут же пожалел об этом, но было поздно. Песня „пошла по рукам“… Я ее больше не исполнял никогда. Для меня этих стихов не существует». (Быков, Дмитрий Львович. Булат Окуджава [Текст] : [16+] / Дмитрий Быков. - 4-е изд. - Москва : Молодая гвардия, 2018. Стр. 124).
Переживаемое Окуджавом смятение после знакомством с Ольгой и разрыва с первой женой нашло также отражение в песне «Неясный огонь», позже названной «Ночной разговор».
В 1964 году Окуджава впервые выезжает за границу. Это была поездка в Польшу в составе группы из 8 человек, где его тепло встречали представители польской интеллигенции, знавшие о творчестве поэта по публикации критика Владимира Огнева за год до встречи. В дальнейшем популярность творчества Окуджавы в Польше нарастала с каждым годом. В 1970 году выходит первый двуязычный сборник «Двадцать песен для голоса и гитары» (с нотами) и пластинка «Баллады Булата Окуджавы», где его песни исполняют польские драматические актеры, а с 1995 года стали проходить и фестивали в его честь.
В 1965 фирма «Мелодия» так и не решилась выпустить магнитофильм со всеми записанными в 1961 году песнями Окуджавы, кроме «Ах, война, что ж ты сделала, подлая», которую не пропустил художественный совет. В то же время (правда, без его ведома), сначала в Англии, а потом в США выпускается пластинка с 18 песнями Окуджавы.
В 1967 году на Стружских вечерах поэзии в Югославии за стихотворение «Оловянный солдатик моего сына» получает высшую премию – «Золотой венец», но в СССР это стихотворение впервые будет опубликовано только через двадцать лет.
В начале 1968 года Окуджава выступает в Западной Германии, а западногерманское издательство «Посев» (Франкфурт-на-Майне) выпускает сборник «Проза и поэзия» Б. Окуджавы, выдержавший до 1984 года шесть изданий.
Признание за рубежом было особенно заметно на фоне официального отношения к творчеству Окуджавы в СССР. Не выдержав, 17 июля 1970 года Окуджава обращается в Секретариат Правления Московской писательской организации: ... Тов. Ильину В. Н. На Ваш вопрос о возможных путях проникновения моей повести „Фотограф Жора“ на Запад позвольте сообщить следующее:
Меня самого давно беспокоит этот вопрос, и единственное реальное, что я могу предположить, это долгое пребывание рукописей в редакциях журналов, где они широко читаются не только штатными сотрудниками, но и многочисленными «друзьями» редакций, уносящими рукописи за пределы учреждений. Моя повесть долгое время находилась в редакциях журналов «Юность», «Новый мир», «Октябрь», «Звезда». Публикация ее не состоялась по различным вкусовым и техническим причинам, а отнюдь не по соображениям идеологического характера…Надеюсь, Вы не сомневаетесь в том, что я не имею никакого отношения к передаче рукописи повести за рубеж. Б. Окуджава...».
26 июля 1970 года Окуджава пишет новое письмо уже в партком Московской писательской организации, котором, в частности, писал:
1. В течение более десяти лет я отношусь к лицам, вход которым на телевидение и радио запрещен. Почему?
2. В восьми зарубежных странах вышли долгоиграющие пластинки с моими злополучными песнями-стихами, а на родине – ни одной, если не считать трех песен в «Кругозоре», да и то стыдливо переписанных с парижской пластинки! …
3. Я написал роман о декабристах. Он опубликован в журнале «Дружба народов». Я написал в «Литературную газету» маленькую заметку в ответ на статью критика, который был слишком раздражен, слишком плохо знал историю, мне ответили, что газета не считает нужным вести разговор о моем романе. Почему меня лишили права голоса, я не могу понять».
«Письмо в партком действия не возымело, и еще год Окуджаву не печатали. В 1971 году «Бедный Авросимов» (под названием «Глоток свободы») выходит отдельной книгой. В декабре того же года печатается в «Дружбе народов» два года пролежавший в столе «Шипов». …Постоянным его адресатом становится в это время Мария Олсуфьева – дочь полковника царской армии, проживающая в Италии, переводчица Дудинцева, Евтушенко, впоследствии Солженицына (после чего въезд в СССР был для нее закрыт навсегда). Она переводит на итальянский «Бедного Авросимова» и «Похождения Шипова», но с получением зарубежных гонораров («Авросимов» издан почти во всей Европе) возникают традиционные проблемы. Окуджава берется за любые заказы – сочиняет песни к фильмам, переводит».(Быков, Дмитрий Львович. Булат Окуджава [Текст] : [16+] / Дмитрий Быков. - 4-е изд. - Москва : Молодая гвардия, 2018. Стр. 412).
К середине 1972 года обстановка вокруг Окуджавы снова накалилась: 1 июня 1972 парткомом Московского отделения Союза писателей РСФСР Окуджава был исключен из партии. «Сам Окуджава в интервью Льву Сидоровскому (Смена, 10 марта, 1992) описывал свое исключение так: «К тому времени, к началу этой истории, у меня вышло книг сорок или пятьдесят (речь о заграничных переизданиях. – Д. В.), и никто ко мне особенно уже не придирался. Но тут в Московском горкоме партии появляется новый секретарь, некто Ягодкин, и ему срочно понадобилось какое-нибудь громкое «дело», для чего уж – не знаю. Помощники подсказали, что шум можно устро