Французский поэт и памфлетист Пьер-Жан Беранже родился 19 августа 1780 года. Семья жила в бедном парижском квартале на улице Монтогрюэль, где дед Беранже занимался портняжным ремеслом. Первые годы жизни мальчик провел без отца, который бросил свою семью, а вернулся к ней, когда Пьер-Жану исполнилось девять лет. Для обучения Беранже был отдан в пансион, расположенный в Сен-Антуанском предместье. С крыши этого пансиона Беранже видел взятие Бастилии. Гримасы революции потрясли ребенка, всю жизнь он не мог забыть картины – толпа парижан, мужчин и женщин, ужасно одетых, несла на пиках окровавленные головы перебитых в Версале караульных.
Отец, не желая платить за обучение сына, забрал Беранже из пансиона и отправил в г. Перонн, где его сестра содержала трактир «Королевская шпага».
Так с раннего детства Беранже узнал нужду и горе, черствость самых близких людей. Впрочем, тетка, поначалу принявшая мальчика холодно, впоследствии привязалась к нему и приложила немало сил к его образованию.
Наступила пора юности. Беранже по своим взглядам рос республиканцем и патриотом, тяжело переживал поражения французской армии и бурно радовался ее успехам. Наполеон был его кумиром. Беранже верил в скорое наступление Золотого века свободы и народного счастья.
При этом он продолжал жить у своей тетки, работал в ее трактире, прислуживал за столом постояльцам и посетителям. Между тем, отец Беранже сделался биржевым спекулянтом и довольно преуспел в этом занятии. Он снова сошелся с матерью Пьер-Жана и вызвал его самого в Париж.
В Париже Беранже стал работать у отца конторщиком и скоро сам сделался ловким финансистом. Всеобщее потрясение, принесенное революцией, и расстроенное хозяйство страны опрокинуло в крайнюю нужду многих французов. В контору Беранже несли для заклада снятую с себя одежду ради пропитания и оплаты крова. «Если бы я не был сострадательным от рождения, я стал бы таковым при виде стольких бедняков, число которых мы увеличивали своей финансовой помощью». В 1798 г. дело Беранже обернулось банкротством. Горе людей, чье доверие было так жестоко обмануто финансовым крахом, внушило молодому человеку ужас и отвращение к бирже, хотя благодаря своей честности он мог рассчитывать на поддержку друзей-капиталистов. Пьер-Жан становится заведующим библиотекой. К этому времени относится пробуждение поэтического таланта Беранже. До этого он сочинял только отрывочные рифмованные строки.
В 1804 году Беранже отправил по почте брату Наполеона, Люсьену, свои произведения. Стихи понравились, и вскоре Беранже получил место экспедитора со скромным жалованием. Улучшение положения позволило поэту всецело отдаться творчеству.
Через несколько лет к Беранже приходит известность, его сатирические песни расходятся в списках. Сам Наполеон оценивает Беранже за острую сатиру на него самого («Король Ивето»). Беранже получает доступ в богатые и почтенные дома, перед ним открываются двери аристократических салонов, ему предлагают покровительство и финансовую поддержку. Предложения материальной помощи поэт решительно отклоняет, чтобы не поставить под сомнение свою независимость. Он пренебрегал лицемерием светских правил, и это было ему «защитой против опасностей, сторожащих юный талант в высших кругах, где слишком часто разбивается его гений и его оригинальность. Сколько благородных замыслов умирают в атмосфере салонов, где царствует роскошь и мода», – как он сам признается. Молодой Беранже одинаково свободно и независимо посещает роскошные салоны и бедные мансарды, всюду он находит друзей. Он не мог уйти от имущих, но предпринимал охранительные меры, чтобы сохранить душу неимущего.
В 1815 г. королевский трон во Франции был восстановлен. Правительство Людовика XVIII стремилось переманить на свою сторону французскую интеллигенцию. Беранже обещали щедрую награду за прославление Бурбонов. Поэт ответил: «Пусть они дадут нам свободу вместо славы, пусть они сделают Францию счастливой, и я буду воспевать их даром».
Народное признание пришло к Беранже раньше, чем его произведений коснулся печатный станок. Певец бездомных, он начинал свою карьеру необычным путем. Его песни расходились в рукописях, и ими зачитывались еще до того, как они вышли из печати. Не правда ли, это напоминает судьбу Владимира Высоцкого?
«В наше время я может быть единственный автор, который мог бы обойтись без книгопечатанья», – говорит Беранже.
Первый сборник песен Беранже вышел в 1815 году, а через шесть лет увидело свет двухтомное собрание. Власти осознали, какую опасность представляет для них этот человек, не шедший ни на какие компромиссы и ценивший одну лишь свободу. Беранже был уволен и подвергся судебному преследованию. Толпа окружила здание суда, куда привели Беранже, преградив дорогу судьям, и те пробрались на заседание через окно. Поэт был приговорен к трем месяцам тюрьмы и штрафу, составлявшему половину его скромного годового дохода. Беранже не склонился. В 1825 и 1828 годах вышли третий и четвертый сборники его песен. Ответом властей был новый процесс и новый приговор – девять месяцев тюремного заключения и штраф в размере годового дохода поэта. Деньги для Беранже на уплату штрафа собирали всем миром по подписке. Власть просчиталась. Она хотела закрыть рот поэту, а получилось наоборот – процесс Беранже привлек всеобщее внимание, газеты миллионными тиражами распространяли те песни, которые правительство хотело запретить.
В 1830 году Бурбоны были вторично изгнаны из Франции, теперь уже навсегда. Новое правительство направило Беранже самые лестные предложения. Но он отказался, как делал это прежде. «Я не принадлежу к тем, кто ищет синекуры. Я больше всего горжусь тем, что никогда не был бременем для сограждан».
Поэт поддержал избрание Луи-Филиппа, но остался республиканцем, он отказался от аудиенции, боясь, что новый король будет предлагать ему почетные должности и пенсии. В 1848 г. Францию потрясла новая революция. Беранже был избран в Учредительное собрание.
Поэт ответил:
«Мне 68 лет, мое слабое здоровье, привычки ума, наконец, мой характер, испорченный долгой независимостью, все это делает для меня невыполнимой почетную роль, которую вы мне предназначили. Я могу жить и мыслить только в одиночестве. С 1815 года я был эхом ваших надежд и страданий. Не будьте же неблагодарны. Освободите меня от власти, которая лишит мои советы значения, которое дала им моя исключительная жизнь». Ответом на его отказ были двести тысяч голосов, поданных за него избирателями. Но депутатом он не стал.
Беранже умер 16 июля 1857 года. И хотя он завещал похоронить себя без шума и блеска, правительство организовало торжественную скорбную процессию и взяло на себя все расходы. За гробом шли знатные чины в расшитых золотом мундирах, за ними валили народные толпы.
На русском языке произведения Беранже стали известны в переводах В. С. Курочкина, М. Л. Михайлова, В. Е. Чешихина-Ветринского, П. Г. Антокольского, В. Г. Дмитриева, В. В. Левика, В. А. Рождественского и др.