Юмор, говоря языком самого юбиляра, это «инверсия здравого смысла». Его, культового писателя, или, как он сам себя называл, «рассказчика», не печатали, запрещали, а он всё равно писал свою «невидимую книгу» о времени: «Тебя окружает прошлое. То есть мы. Безумные поэты и художники, алкаши и доценты, солдаты и зэки. Еще раз говорю – помни о нас. Нас много, и мы живы. Нас убивают, а мы живем и пишем стихи».
В перестроечной России его начали печатать часто и много: в 1991 году ленинградское отделение «Советского писателя» издало сборник «Чемодан»,
«Exlibris» – «Две повести», «Ренессанс» – сборник рассказов, годом позже в издательстве «Искусство» вышли «Записные книжки Ленинград, 1967-1978, Нью-Йорк, 1979-1990», в 1993 году в Санкт-Петербурге издали «Собрание прозы в трех томах» (сост. и подгот. А. Ю. Арьев ; худож. Александр Флоренский).
Но это было уже после смерти писателя, сам он домой так и не вернулся.
«Нью-Йорк – мой последний город, решающий и окончательный город. Отсюда можно эмигрировать только на Луну...»
«Тринадцать лет назад я взялся за перо. Написал роман, семь повестей и четыреста коротких вещей. (На ощупь – побольше, чем Гоголь!) Я убежден, что мы с Гоголем обладаем равными авторскими правами. (Обязанности разные.) Как минимум одним неотъемлемым правом. Правом обнародовать написанное. То есть правом бессмертия или неудачи...»
Сергей Довлатов. «Ремесло»
В 1959 году Сергей Довлатов поступил на филологический факультет Ленинградского государственного университета имени Жданова (кафедра финского языка), но спустя два года был отчислен за неуспеваемость.
Служил в армии в системе охраны исправительно-трудовых лагерей в п. Чиньяворык Княжпогостского района Коми АССР. После армии продолжил обучение на факультете журналистики ЛГУ, работал в многотиражке Ленинградского кораблестроительного института «За кадры верфям». Тогда же начал писать рассказы, входил в ленинградскую группу писателей «Горожане», работал личным секретарем у писательницы Веры Пановой (О ней и её супруге Давиде Даре – в сборнике «Соло на ундервуде»).
В 1972 году переехал в Таллин, где провел три года в качестве корреспондента газеты «Советская Эстония» (это время нашло отражение в сборнике рассказов «Компромисс»), в таллинском издательстве «Ээсти Раамат» набрана его первая книга «Пять углов», которая была уничтожена по требованию КГБ.
Затем непродожттельное время работал в журнале «Костер» литсотрудником (а ещё – кочегаром котельной, экскурсоводом в пушкинском музее-заповеднике «Михайловское», сторожем в еженедельнике...). В это же время опубликовал рассказы в западных журналах «Континент», «Время и мы», за что был исключен из Союза журналистов СССР.
1978 году Сергей Довлатов имигрировал в Вену, а затем переселился в Нью-Йорк, издал «Невидимую книгу». Живя в США издал «Соло на ундервуде» , редактировал либеральную эмигрантскую газету «Новый американец», издал повесть «Компромисс», повесть «Зона», повесть «Заповедник» и сборник рассказов «Наши». Также печатался в журнале «New-Yorker» (С. Довлатов стал вторым после В. Набокова русским писателем, публиковавшимся в этом престижном издании).
1987 году издал в Нью-Йорке сборник рассказов «Представление и другие рассказы».
Умер Сергей Довлатов в 1990 году от сердечной недостаточности в машине скорой помощи, похоронен в Нью-Йорке на кладбище «Маунт Хеброн» (Mount Hebron Cemetery).
Он пригласил её на демонстрацию в защиту Сахарова. Маруся сказала:
– С кем я оставлю ребенка?
Караваев рассердился:
– Если каждый будет заботиться только о своих детях, Россия погибнет.
Маруся возразила:
– Наоборот. Если каждый позаботится о своём ребенке, всё будет хорошо.
Сергей Довлатов